La Odisea

El pacto sagrado entre anfitrión y huésped, protegido por el propio Júpiter. Recibir, alimentar y proteger al extranjero —antes incluso de preguntarle su nombre— era un deber religioso, no una cortesía.

La Odisea entera es un examen de hospitalidad. Telémaco recibe a la diosa disfrazada antes de saber quién es:

«¡Salve, huésped! Entre nosotros has de recibir amistoso acogimiento.»Canto I

El humilde Eumeo cumple la xenía a la perfección; los pretendientes la violan a diario. Por eso su castigo es justo: maltrataron al huésped.

El retorno a casa, en concreto el del héroe por mar tras la guerra. De aquí viene «nostalgia»: el dolor (álgos) por el regreso (nóstos).

El nóstos es el motor de todo. Ulises rechaza la inmortalidad que le ofrece Calipso por volver a su pequeña Ítaca. Y el regreso se pierde para quien comete una falta:

«todos perecieron por sus propias locuras. ¡Insensatos! Comiéronse las vacas del Sol»Canto I

La fama que sobrevive a la muerte, transmitida por el canto de los aedos. Para un héroe griego era una forma de inmortalidad: no vivir para siempre, sino ser cantado para siempre.

Telémaco viaja, en parte, para averiguar la suerte de su padre y rescatar su kleos. Y la propia existencia del poema es kleos: Ulises vive aún porque seguimos contando su historia.

La inteligencia astuta, la capacidad de salir de cualquier trampa con ingenio en vez de con fuerza. Es la cualidad que define a Ulises.

El poema lo presenta, en su primera línea, como

«aquel varón de multiforme ingenio»Canto I

Es la mêtis la que lo salva: emborracha al cíclope, se hace llamar «Nadie», idea el caballo de Troya, sobrevive a las sirenas. Donde otros héroes empujan, Ulises piensa.

El orgullo que traspasa los límites humanos y ofende a los dioses o a los semejantes. Para los griegos, la hybris siempre atrae el castigo.

Es el pecado de los pretendientes —devoran una casa ajena— y del cíclope, que desprecia las leyes de la hospitalidad y a los dioses. La obra es, en buena medida, la corrección de toda esa desmesura.

La excelencia propia de cada ser: cumplir bien aquello para lo que uno sirve. La areté de Ulises es su ingenio y constancia; la de Penélope, su fidelidad y prudencia; la de Eumeo, su lealtad.

Cada personaje brilla en su virtud propia, sea rey o porquerizo: el ingenioso y paciente Ulises, la casta y discreta Penélope, el fiel Eumeo.

La «parte» que a cada uno le toca en la vida, el límite que ni los dioses derogan. Pero —y esto es decisivo— la moira no anula la responsabilidad humana.

El poema abre con Júpiter quejándose justo de eso:

«¡De qué modo culpan los mortales á los númenes! Dicen que las cosas malas les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados por el destino.»Canto I

Una de las primeras defensas del libre albedrío de la literatura occidental: no todo está escrito; mucho lo escribimos nosotros con nuestras necedades.

El reconocimiento público que un hombre recibe según su rango y sus hechos: el respeto debido, los regalos, el sitio de honor en el banquete.

Los pretendientes atacan la timé de Ulises al ocupar su casa y cortejar a su mujer. Recobrar el honor —no solo la vida— es lo que exige la venganza final.

La sede de las emociones y de la deliberación interior, algo entre el «corazón» y la «voluntad». Los héroes homéricos hablan con su thymós.

Ulises es el héroe que domina su thymós. Mi lectura: cuando contiene la rabia ante las criadas desleales en vez de estallar, vemos en germen lo que siglos después llamaríamos autocontrol emocional.

Quien se pone bajo la protección de otro abrazándole las rodillas. El suplicante era sagrado: rechazarlo ofendía a los dioses.

Ulises náufrago suplica a Nausícaa; Telémaco suplica a los reyes que lo informen. La súplica, como la hospitalidad, mide la talla moral de quien la recibe.

Una sola palabra griega significa a la vez «extranjero» y «huésped» (de ahí xenía). El extraño no era un enemigo por defecto, sino alguien con derecho a acogida.

Todo el viaje de Ulises es un desfile de xénoi: en cada isla es el forastero que llega, y la pregunta es siempre la misma: ¿lo acogerán como huésped o lo tratarán como presa?

El aedo componía y cantaba con la cítara, de memoria y con cierta improvisación; el rapsoda, en época posterior, recitaba poemas ya fijados.

La Odisea contiene aedos dentro de sí misma. Demódoco, el aedo ciego, canta la guerra de Troya en el palacio feacio y hace llorar a Ulises (canto VIII). Es el poema mirándose en el espejo: así se transmitía, de viva voz, antes de existir el libro que hoy tienes en las manos.